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I
ПРИЗМА, ЗЕРКАЛО, ЛИНЗА

1

собой ранить осенний город.
И взвыл, дабы мир дал ему имя.
Изпотьма ответило ветром.
Что знаешь ты, знаю я: астронавты пролетны, и банковские 

клерки перед обедом поглядывают на стенные часы; капюшонны 
актрисы в сияющих рамах зеркал, и грузовые лифтеры пальцем 
втирают жир в стальной рычаг; студенческие волнения; знаю, что 
на той неделе смуглые женщины в продуктовых трясли голова-
ми, потому что за полгода все подорожало возмутительно; каков 
на вкус кофе, если подержать его холодным во рту целую минуту.

Целую минуту он сидел на корточках, левой ступней (босой) 
сжимая камешки, слушая, как шум дыхания кувыркается вниз по 
уступам.

За лиственной шпалерой порхал отраженный лунный свет.
Он вытер ладони о джинсы. Где был, там и есть. А где-то за-

скулил ветер.
Подмигнула листва.
Ветер — не ветер, а движенье внизу среди кустов. Его рука на-

щупала скалу за спиной.
В двадцати футах внизу, в стороне, она встала, облаченная 

лишь в тени, что луна уронила с кудрявого клена; шевельнулась, 
и тени на ней шевельнулись.

Страх кольнул в бок, туда, где рубашка (двух средних пуговиц 
нет) раздулась на ветру. Мускул резиново окаймил челюсть. Ког-
ти черных волос поскребли то, что страх начертал на лбу.

Она что-то шепнула — сплошное дыхание, а ветер подхватил 
слова, увел значение:

— Аххххх, — от нее.
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Он вытолкнул воздух из легких; почти закашлялся.
— ...Хххххх...  — снова она. И смех  — многогранный веселый 

рык под луною. — хххХХхххх, — и звука больше; может, даже его 
имя. Но ветер, ветер...

Она сделала шаг.
Движение перекроило тени, обнажило одну грудь. Над гла-

зом — ромбик света. Икра и лодыжка засияли против листвы.
Вдоль ее голени тянулась царапина.
Его волосы оттянуло назад со лба. Ее волосы плеснули вперед. 

Она шагнула следом за ними, по листве, растопырив пальцы на 
камне, замерла на цыпочках и выступила из темноты теней.

Скрючившись на скале, он провез ладонями вверх по ляжкам.
Руки у него были отвратительные.
Она миновала еще одно дерево, ближе. Луна швырнула ей 

в грудь златыми монетами. Крупные бурые ареолы, маленькие 
соски.

— Ты?..
Она сказала это тихо, в трех футах от него, глядя сверху вниз; 

и все равно в лиственной пестроте никак не разглядеть ее лица; но 
скулы высоки по-азиатски. Она и есть азиатка, сообразил он и по-
дождал следующего слова, настроился на акцент. (Он умел отли-
чать китайский от японского.)

— Ты пришел! — Мелодичный Средний Запад. — Я не знала, 
придешь ли! — Голос ее (чистое, шепотное сопрано...) подсказал: 
то, что он принял за рябь теней, отчасти было, пожалуй, стра-
хом. — Ты здесь! — Она упала на колени в хохоте листвы. Бедра 
ее — спереди твердые, мягче (видно же) по бокам, и столб темно-
ты между ними — против его обтрепанных коленей.

Она протянула руку, двумя пальцами раздвинула клетчатую 
ткань и коснулась его груди; пальцы проелозили вниз. Он рас-
слышал шероховатость своей шерсти.

Смех запрокинул ее лицо к луне. Он подался вперед; безвет-
ренную брешь заполнил аромат лимона. Ее круглое лицо плени-
тельно, брови — не по-восточному густы. Ей, наверно, за тридцать, 
но морщинки всего две — маленькие, возле рта.

Он потянулся к ее губам раскрытыми губами, руками — к ее 
вискам, и руки ему покрыли ее волосы. Хрящи ее ушей горячи-
ми извивами легли ему в ладони. Она поскользнулась коленями 
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в листве, и сморгнула, и снова рассмеялась. Дыхание ее было точ-
но полдень и пахло лимоном...

Он ее поцеловал; она сжала его запястья. Ожила слившаяся 
плоть их ртов. Силуэт ее груди, ее рука — и на груди у него, и на 
шерстяной рубашке — потерялась под тяжестью ее тела.

Их пальцы повстречались и перепутались на его ремне; ах, 
взбурливший в их поцелуе (сердце у него громко спотыкалось), 
сдуло прочь; затем на бедро ему дохнуло воздухом.

Они легли.
Кончиками пальцев она жестко сунула головку его хуя в жест-

кие волосы, и под его ногой задрожал мускул ее ноги. Он ухнул 
в ее жар. Когда она двигалась яростно, он крепко обнимал ее за 
плечи. Ее кулак камешком лежал у нее на груди. И не стихал рев, 
и все ревело: когда он кончал, долго и внезапно, бок ему заплеска-
ла листва.

Позже, лежа на боку, они перемешанным дыханием нагрели 
между собой просвет. Она шепнула:

— Ты, я думаю, прекрасен.
Он засмеялся, не разжав губ. Она изблизи посмотрела ему 

в глаз, в другой (он моргнул), на подбородок (за сомкнутыми гу-
бами он сжал зубы, и челюсть шевельнулась), потом на лоб. (Ему 
нравился ее лимонный запах.)

— ...прекрасен! — повторила она.
Он улыбнулся, гадая, правда ли.
Она спрятала в тепло руку с белыми ноготками, пальцем про-

вела вдоль его носа, заворчала ему в щеку.
Он потянулся к ее запястью.
Она спросила:
— Твоя рука?..
И он убрал руку ей за плечо, хотел обнять.
Она вывернулась:
— У тебя что-то с?..
Он потряс головой, прижимаясь к ее волосам, влажным, про-

хладным, лизнул их.
За его спиной ветер тоже был прохладен. Кожа у нее под воло-

сами горячее его языка. Он умостил руки в натопленную пещеру 
между их телами.

Она отодвинулась:
— Твои руки!..
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Вены змеились в волосах дождевыми червями. Кожа цемент-
но суха; костяшки раздуты мозольной коростой. Тупые большие 
пальцы жабами легли ей между грудей.

Она насупилась, придвинула кулачок к его костяшкам, за-
мерла.

Она была морем подлунным; пальцы его — шишковатыми по-
луостровами. На оконечности каждого — ободранная, изгрызен-
ная хитиновая развалина.

— Ты?.. — начал он.
Нет, они не искалечены. Но они... уродливы! Она подняла гла-

за. Заморгала, и они заблестели.
— ...ты знаешь, как меня?.. — Он вдруг осип. — Кто... я?
В лице ее не было тонкости, но в улыбке, покаянной и умес-

тившейся в основном между лбом и эпикантусом,  — растерян-
ность.

— У тебя, — сказала она, полногласно и церемонно (но кое-ка-
кие обертоны ветер все же стер), — есть отец. — Она тепло при-
жималась бедром к его животу. Воздух, до сей поры вроде мягкий, 
ножом разжимал ему ляжки. — У тебя есть мам!.. — Это он щекой 
прижался к ее губам. Но она отвернула лицо. — Ты... — она блед-
ной рукой накрыла его ручищу (такая маленькая обезьянка  — 
а такие громадные руки, ласково сказал кто-то. Он запомнил) у се-
бя на ребрах, — прекрасен. Откуда-то пришел. Куда-то идешь. — 
И вздохнула.

— Но... — Он сглотнул все, что застряло в горле (он был не на-
столько мал). — Я потерял... не знаю что.

— Ты стал нынешним из-за того, что было, — продекламиро-
вала она. — Ты станешь будущим из-за того, что есть.

— Я хочу что-то вернуть!
Она завела руку назад, прижала его к себе теснее. Холодный 

колодец между его животом и ее поясницей схлопнулся.
— А чего у тебя нет? — Она оглянулась через плечо. — Тебе 

лет-то сколько?
— Двадцать семь.
— А по лицу гораздо моложе. — Она хихикнула. — Я думала, 

тебе... шестнадцать! А по рукам гораздо старше...
— И мерзее?
— ...бессердечнее, чем, пожалуй, на самом деле. Ты где родился?
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— Нью-Йорк, север штата. Города ты не знаешь. Я там пробыл 
недолго.

— Скорее всего, не знаю. Далеко ты забрался.
— Был в Японии. И Австралии.
— Образованный?
Он засмеялся. Его грудь сотрясла ей плечо.
— Год в Колумбии. Еще почти год в двухгодичном колледже 

в Делавэре. Диплома нет.
— Ты в каком году родился?
— В тысяча девятьсот сорок восьмом. В Центральной Амери-

ке тоже был. В Мексике. Только что из Мексики и...
— Что ты хочешь изменить в этом мире? — продолжила декла-

мацию она, отведя взгляд. — Что сохранить? Чего ищешь? Чего 
бежишь?

— Ничего, — ответил он. — И ничего. И ничего. И... ничего — 
по крайней мере, я не в курсе.

— У тебя нет цели?
— Хочу добраться до Беллоны и... — Он усмехнулся. — Цель — 

как у всех... ну, во взаправдашнем мире: пережить еще секунду, не 
лишившись разума.

Еще секунда миновала.
— Правда?  — по правде переспросила она, отчего правдиво 

было бы признать, что слова его были искусственны (а в мыслях: 
разум ежесекундно под угрозой). — Тогда радуйся, что ты не прос-
то персонаж, начирканный на полях чьей-то потерянной тетради: 
ты был бы скучен смертельно. Тебе что, вообще незачем туда идти? 

— Добраться до Беллоны и...
На этом он умолк, и она сказала:
— Можешь не говорить. То есть ты не знаешь, кто ты? Выяс-

нить это — слишком просто, необязательно переться сюда аж с се-
вера штата Нью-Йорк через Японию. Аххх. — И она осеклась.

— Что?
— Ничего.
— Что?
— Ну, если ты родился в сорок восьмом, ты старше двадцати 

семи.
— То есть?
— Да блин, — сказала она. — Не важно.
Он медленно поколыхал ее локоть.
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Она сказала:
— Я родилась в тысяча девятьсот сорок седьмом. И я гораздо 

старше двадцати восьми. — Она снова ему поморгала. — Но прав-
да, это не важ...

Он откатился прочь по шумной листве.
— Ты знаешь, кто я? — (Ночь была эдакого цвета — облако по-

полам с ясным светом.) — Ты пришла сюда меня искать. Можешь 
сказать, как меня зовут?

Холод маслом растекся по его боку, где прежде была она.
Он повернул голову.
— Пошли! — Она села, и волосы ее зазмеились к нему. В лицо 

ему бросилась горсть листьев.
Он тоже сел.
Но она уже бежала — ноги мелькали в лунной пестроте.
Интересно, откуда у нее эта царапина.
Цапнув штаны, он сунул в них ногу и ногу, цапнув рубашку 

и одинокую сандалию, перекатился и встал...
Она сворачивала за скалу.
Он задержался  — застегнуть ширинку и двойной шпенек на 

ремне. Ноги ему жевали прутики и гравий. Во она носится!
Он подбежал, а она обернулась; он положил ладонь на камень 

и вздрогнул: скала была влажна. Поглядел — на основании ладо-
ни и большого пальца земляное крошево.

— Вон там... — Она указала в пещеру. — Видишь?
Он потянулся было к ее плечу — но нет.
Она сказала:
— Иди. Заходи внутрь.
Он уронил сандалию — зашелестели кусты. Он уронил рубаш-

ку, придушив шелест.
Она посмотрела на него выжидательно, посторонилась.
Он шагнул внутрь: мох под пяткой, под подушечкой стопы мо-

крый камень. Шаг другой стопой — мокрый камень.
Вокруг трепетало дыхание. В желейной темноте щеку поглади-

ло что-то сухое. Он пощупал: мертвая лоза с запекшейся листвой. 
Лоза качнулась — что-то затрещало ужасно высоко над головой. 
Пред внутренним взором замаячил гибельный обрыв; он сколь-
зом двинул ногу вперед. Пальцы нащупали: прутик с отошедшей 
корой... ком влажных листьев... водяную дрожь... Еще шаг — вода 
лизнула ногу. Он снова шагнул.
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Только камень.
Слева вспышка.
Шагнул снова, и вспышка стала оранжева, чем-то заслонена — 

стенкой скальной ниши, тень вместо свода, — и еще шаг.
Сухая ветка, а за ней медное блюдо — широченное, с автомо-

бильную покрышку: догорело чуть ли не до углей. В остатках огня 
что-то хрустнуло, брызнув искрами на влажный камень.

Впереди, где вспышка просочилась высоко в сужающийся 
пролом, что-то отразило и отшвырнуло назад высветы.

Он вскарабкался, обогнув один валун, подождал; эхо дыхания 
и горения размечало размеры пещеры. Он примерился к расщели-
не, прыгнул согласно подсчетам и полез по дальнему склону. Из-
под ног что-то сыпалось. Камешки в провале жалобно простучали 
по скалам, запнулись, зашептались — и тишина.

И всплеск!
Он свел плечи; а он-то думал, глубины всего ярд, не больше.
Лезть пришлось долго. На некоторое время его притормозила 

пятнадцатифутовая стена. Обошел ее сбоку, вскарабкался там, где 
порода выходила не так гладко. Нашел толстый гребень, подтя-
нулся, всполз — оказалось, что это корень. Интересно чей, поду-
мал он и выбрался на карниз.

В шести дюймах от его носа что-то тихонько взвизгнуло: 
«И-и-ик!» — и улепетнуло в лежалую листву.

Он сглотнул, и прилив колючих мурашек по плечам схлынул. 
Он в последний раз подтянулся и встал.

Они лежали в расщелине, косо уходившей в открытую небу 
тень.

Одним концом окаймив хохол папоротника.
Он протянул руку, заслонив свет жаровни, мерцавшей внизу; 

мерцание погасло.
Снова накатил страх — и не страх прежде виданного и неждан-

ного или внезапно возникшего позади. Он пошарил в себе, по-
искал физических признаков, что придадут страху реальности: 
заторопившегося дыхания, замедлившегося пульса. Но страшное 
было неуловимо, как отъединение души. Он подобрал цепочку; 
один конец ее хихикнул и замигал, скользнув с камня. С цепочкой 
в руках он развернулся к оранжевому мерцанию.

Призмы.
Ну, местами.
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А другие круглые.
Он пропустил цепочку сквозь пальцы. Некоторые кругляши 

прозрачны. Проползая через пустоты между пальцами, они пре-
ломляли свет. Он поднес цепочку к глазам и посмотрел сквозь 
линзу. Но линза была матовая. Наклонив ее, он различил тон-
нель, мутный и уходящий в глубину кругляша на несколько дюй-
мов, и в трепещущем стекле затрепетал его собственный глаз.

Стояла тишина.
Он снова протащил цепочку по ладони. Случайный набор бу-

син, почти девять футов длиной. И у цепочки три хвоста. Все три 
конца закольцованы. На самой большой петле — маленькая ме-
таллическая бирка.

Он нагнулся к свету.
Сантиметр меди (звенья, вделанные в оптические детали, бы-

ли медные) гласил: «producto do Brazil»1.
Это что вообще за португальский такой? — подумал он.
Еще посидел, взглядом скользя по блестящим хвостам.
Хотел было сгрести их, засунуть в карман джинсов, но три пе-

репутанных ярда вытекли из ладоней. Он поднялся, отыскал са-
мую крупную петлю, пригнул голову. Вершины и ребра куснули 
шею. Он собрал колечки под подбородком и ощупью (а в мыслях: 
руки-крюки, бля) замкнул застежку.

Посмотрел на цепочку, что петлями света свернулась под нога-
ми. С ляжки снял самый короткий конец. Там петля поменьше.

Он подождал, даже затаил дыхание — а потом дважды обернул 
хвостом плечо, дважды предплечье и застегнул на запястье. Ладо-
нью придавил звенья и бусины — твердые, пластмасса или металл. 
Волосы на груди пощекотали складку между фалангами.

Самый длинный хвост он пропустил через спину: цепочка по-
крыла лопатки холодными поцелуями бусин. Потом через грудь; 
опять через спину; по животу. Одной рукой придерживая хвост 
(тот все еще свешивался на камни), другой расстегнул ремень.

Спустив штаны до лодыжек, последним хвостом обмотал бока; 
затем правое бедро; и еще один круг; и еще. Последнюю застежку 
замкнул на лодыжке. Натянув брюки, подошел к краю, застегнул 
ремень и развернулся задом, готовясь спускаться.

Оковы чувствовались. Но когда он грудью прильнул к скале, 
они лишь расчертили его, но не порезали.

1 Зд.: «Продукт из Брасилии» (искаж. португ.).
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На сей раз он пошел туда, где расщелина была всего в фут ши-
риной, и ступил далеко от края. Зев пещеры — лямбда лунного 
марева, обшитая лиственным кружевом.

Камни лизали ему подошвы. Один раз внимание рассеялось, 
но его вновь сосредоточила холодная вода вокруг ступни; звенья 
цепочки согрелись на коже. Он остановился, подождал, не станет 
ли теплее; но цепочка была нейтральным грузом.

Он шагнул в мох.
Его рубашка валялась на кусте; под ней кверху подошвой  — 

сандалия.
Он сунул руки в шерстяные рукава; из манжеты мигнуло пра-

вое запястье. Он застегнул сандалию; земля увлажнила колено.
Он поднялся, повертел головой и сощурился, вглядываясь 

в сумрак:
— Эй?..
Обернулся влево, обернулся вправо, широким большим паль-

цем почесал ключицу:
— Эй, а куда?..
Вправо, влево; жаль, что он не умеет читать следы и сломан-

ные веточки. Она бы не возвращалась той дорогой, которой они 
пришли...

Он выступил из пещеры в слоистую черноту. Она здесь прой-
ти-то могла? — подумал он, сделав три шага. Но двинулся дальше.

Он принял дорогу за лунный свет в тот миг, когда нога в сан-
далии вонзилась в грязь. Босую он забросил на каменистую обо-
чину. Выкарабкался на асфальт, одной ступней скользя по мокрой 
кожаной подошве, с шипением перевел дух и огляделся.

Слева дорога шла в горку меж деревьев. Он повернул вправо. 
Дорога вниз приведет его в город.

По одну руку лес. По другую, сообразил он, скользко прорысив 
шагов десять, — только древесная изгородь. Еще шагов десять — 
и деревья отступили. За ними ему шелестела трава — велела по-
тише.

Она стояла в самом центре луга.
Он сдвинул ноги — одна в сбруе и грязи, другая боса и в пыли; 

внезапно загрохотало сердце; он услышал, как удивленным вздо-
хом огрызнулся на траву  — сама, дескать, потише. Перешагнув 
канаву, ступил на плохо стриженную травяную щетину.

Она слишком высокая, подумал он, приближаясь.
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Волосы вздыбились у нее над плечами; вновь зашелестела 
трава. 

Ну да, она выше его, но все-таки не...
— Эй, я нашел!..
Она задрала руки над головой. На пенек, что ли, взобралась? 

На пьедестал?
— Эй?..
Она развернулась всем корпусом:
— А ты что тут делаешь?
Сначала ему почудилось, что она до бедер в грязи.
— Я думал, ты...
Но грязь бурая, как запекшаяся кровь.
Она взирала на него сверху вниз, хлопая ресницами.
Грязь? Кровь? Цветом ни то и ни это.
— Уходи!
Он гипнотически шагнул снова.
— Ты что тут делаешь? Уходи!
Пятна у нее под грудью — это что, струпья?
— Смотри, я нашел! А теперь ты скажешь, как меня?..
В пальцах она сжимала листья. И так высоко задрала руки! Ли-

стья посыпались ей на плечи. Длинные-длинные пальцы задро-
жали, и хрупкая тьма покрыла бок. Бледный живот вздрагивал 
вздохами.

— Нет!
Она отшатнулась, когда он потянулся к ней, — и застыла косо-

боко. Рука ее, ветвистая и ветвившаяся в десяти футах над ним, 
заволокла траву паутиной тени.

— Ты!.. — Вот что он попытался произнести; но изо рта вырва-
лось лишь дыхание.

Он посмотрел вверх, меж веточек ее ушей. С ее бровей посы-
палась листва. Губы ее — толстая корявая культя, точно сук в фут 
толщиной отсекло молнией. Глаза ее — он раскрыл рот, запроки-
дывая голову, вглядываясь,  — исчезли в вышине, сначала один, 
высоко-высоко, потом другой; короста век плотно сомкнулась.

Он попятился по жесткой траве.
Листик обгорелым мотыльком врезался ему в висок.
Шершавыми пальцами колотя себя по губам, он споткнулся, 

развернулся, выскочил на дорогу, снова глянул туда, где корявый 
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ствол тянул к луне пятипалые ветвистые грабли, и бежал впри-
прыжку, пока не перешел поневоле на шаг, и шагал — задыхаясь, — 
пока не восстановилась способность думать. А потом еще немно-
го пробежал.

2

Не сказать, что у меня нет прошлого. Просто оно бесконечно дро-
бится об ужасную и отчетливую эфемерность настоящего. В дол-
гой стране, иссеченной дождем, как-то не с чего и начать. На бегу 
и на ходу по выбитым колеям проще не думать о том, что она сде-
лала (что сделано с ней, сделано с ней, сделано), лучше уразуметь 
издали. И не столь было бы ужасно, если б на икре не осталось 
(приглядись я, увидел бы цепочку крошечных ранок, а между ни-
ми мгновения плоти; так я делал и сам, задев розу в саду) этой ца-
рапины.

Асфальт выплеснул его на обочину шоссе. Ломаные асфальто-
вые кромки стесывали картинки с глаз. Рев, что мчался к нему, до-
несся, лишь когда миновал. Он глянул через плечо; красные зад ние 
глаза грузовика ввалились и слились. Он шагал еще час и боль ше 
машин не видел.

«Мэк» с двойным прицепом рыгнул в двадцати футах позади, 
обмяк до полной остановки в двадцати футах впереди. А он даже 
не стопил. Кинулся к открытой кабине, втащил себя наверх, хлоп-
нул дверцей. Шофер, высокий, блондинистый и прыщавый, по-
смотрел без тени мысли, отпустил сцепление.

Он хотел поблагодарить, но закашлялся. Может, шоферу охота 
с кем-нибудь потрепаться? Зачем еще подбирать человека, просто 
идущего по дороге?

Трепаться неохота. Но что-то сказать надо.
— Что везете?
— Артишоки.
Приближающиеся огни высветили шоферу лицо, оспину за 

оспиной.
Они дальше заколтыхались по шоссе.
Больше в голову ничего не приходило, вот разве что: я, пони-

маете, только что любил одну женщину, и вы ни за что не угадае-
те... Нет, история про Дафну не прокатит...
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Поговорить хотелось ему! Шофера вполне устраивали фати-
ческие благодарности и болтовня. Западная независимость? Он 
немало помотался стопом по этим краям и считал, что тут сплошь 
маниакальный ужас.

Он запрокинул голову. Поговорить охота, а сказать нечего.
Страх унялся, и лукавство страха лепило архитектуру улыбки, 

с которой боролись губы.
Спустя двадцать минут он увидел вереницу шоссейных огней 

и подался вперед — посмотреть на съезд. Глянул на шофера — тот 
как раз отводил взгляд. Захрипели тормоза, и кабина рывками за-
медлилась.

Машина остановилась. Шофер пососал рябые щеки, повер-
нулся — во взгляде по-прежнему ничего.

Он кивнул, как бы улыбнулся, нащупал ручку, спрыгнул на до-
рогу; дверца стукнула, и грузовик тронулся, пока он еще готовил 
благодарность; пришлось уворачиваться от угла прицепа.

Грузовик с грохотом свернул с шоссе.
Мы произнесли всего по одной реплике.
Как странно, что этот ритуальный диалог исчерпал общение. 

(И это — ужас?) Что за удивительные и увлекательные ритуалы 
мы нынче практикуем? (Он стоял на обочине и смеялся.) Что за 
вращение и натяжение во рту побуждает смеяться в этой ветре-
ной, ветреной, ветреной...

Здесь сплелись узлом эстакада и тоннель. Он шагал... гордо? 
Да, гордо, вдоль низкого парапета.

За водой замигал город.
Полумилей ниже огонь с набережной швырялся дымом в не-

беса и отражениями в реку. А здесь ни одна машина не съехала 
с моста. Ни одна не заехала на мост.

Вот будка контролера — как и вся шеренга будок, она темна. 
Он зашел: фасадное стекло разбито, табурет перевернут, в кассе 
нет ящика — треть клавиш заклинило, кое-какие погнуты. У неко-
торых недоставало головок. Разбиты булавой, молотком, кулаком? 
Он провел по клавишам пальцами, послушал щелчки, затем шаг-
нул со сбрызнутого стеклом резинового коврика через порог и на 
мостовую.

На пешеходные мостки вела железная лесенка. Но машин не 
было, так что он пересек две пустые полосы — там, где черный ас-
фальт отполировали покрышки, блестела армирующая сетка,  — 
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и захромал по прерывистой разделительной, нога в сандалии по 
одну сторону, босая — по другую. Мимо проплывали балки, слева 
и справа. Впереди над бледным перевернутым отражением своих 
пожаров скорчился горящий город.

Он глядел на взъерошенную ветром рубчатую ночную воду 
и принюхивался — пахнет ли гарью. Ветер раздвинул волосы на 
загривке; дым уползал с реки.

— Эй, ты!
Он поднял глаза на нежданный фонарик:
— Чего?..
С мостков темноту пронзил еще фонарик и еще.
— В Беллону идешь?
— Ну да.
Щурясь, он выдавил улыбку. Один, потом другой огонек сдви-

нулись на несколько шагов, остановились. Он сказал:
— А вы... уходите?
— Ага. Там, знаешь ли, закрыто.
Он кивнул:
— Но я не видел ни солдат, ни полиции, ничего такого. Доехал 

стопом.
— И как улов?
— На последних двадцати милях попалось только два грузо-

вика. Второй подвез.
— А отсюда?
Он пожал плечами:
— Я думаю, девчонкам-то несложно будет. Если кто проедет, 

наверняка вас подберет. Куда направляетесь?
— Мы вдвоем хотим в Нью-Йорк. Джуди хочет в Сан-Фран-

циско.
— Мне бы хоть куда-нибудь, — слетело вниз нытье. — У меня 

температура! Мне в постели надо лежать. Я три дня и лежала.
— Путь неблизкий, — сказал он. — В оба конца.
— А Сан-Франциско цел?..
— ...А Нью-Йорк?
— Да.  — Он вгляделся во тьму позади фонариков.  — О том, 

что тут творится, даже в газетах уже не пишут.
— Но как же! А телевизор? А радио?..
— Дура, это все тут не работает. Откуда им узнать?
— Но... ой, ну ни фига себе!..
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— Чем ближе сюда, тем меньше народу, — сказал он. — И те, 
что попадаются... чуднее. А в городе как?

Одна рассмеялась.
Другая сказала:
— Довольно сурово.
Та, что заговорила первой, прибавила:
— Но ты прав, девчонкам полегче.
Рассмеялись все три.
И он тоже.
— Расскажете что-нибудь? В смысле — что-нибудь полезное? 

Раз уж я туда иду?
— Ага. Пришли какие-то мужики, расстреляли дом, где мы 

жили, разнесли все в щепу, выкурили нас.
— Она скульптуру варила, — пояснило нытье. — Большую та-

кую. Льва. Из металлолома. Очень красивая! Но пришлось ее бро-
сить.

— Ты подумай, — сказал он. — Вот так, значит, дела обстоят?
Одинокий, краткий, резкий смешок.
— Да уж. Нам очень легко.
— Расскажешь ему про Калкинза? И про скорпионов?
— Сам узнает. — Опять смешок. — Да и что тут скажешь?
— Оружие с собой хочешь?
Тут он опять испугался:
— А надо?
Но они говорили между собой:
— Ты ему отдашь?
— А чего нет? Я ее больше не хочу.
— Ну как угодно. Она ж твоя.
Проскрежетал металл по цепи, а одна между тем спросила:
— Ты откуда?
Фонарики отвернулись, переодев всех в призраков. На крат-

кий миг одну, у перил, осветило, и стало видно, что она очень юна, 
очень черна и очень беременна.

— С юга.
— А говоришь не как на юге, — сказала та, что говорила ров-

но так.
— Сам-то не с юга. Но только что из Мексики.
— Ой, правда? — Это беременная. — А где был? Я знаю Мек-

сику.
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Обмен названиями полудюжины городов завершился разоча-
рованным молчанием.

— Держи оружие.
Фонарики проследили за проблеском в воздухе, за лязгом на 

армированном асфальте.
Лучи тыкались в землю (а не ему в глаза), и теперь он разгля-

дел на мостках полдюжины женщин.
— А это... — В устье моста загудел двигатель; но он посмотрел 

и не увидел фар. На каком-то съезде гул смолк. — Что?
— Как это называют?
— Орхидея.
— Да, точно. Вот это что.
Он подошел, в перекрестье трех лучей присел на корточки.
— Ее носят на запястье. Лезвиями вперед. Как браслет.
На регулируемом металлическом браслете резкими дугами из-

гибались семь ножей, от восьми до двенадцати дюймов. Все зато-
чены. Внутри сбруя, цепочки и кожа, чтоб ножи прочно держа-
лись на пальцах.

Он все это подобрал.
— Надевай.
— Ты правша или левша?
— Амбидекстр... — Что в его случае означало «безрукий». Он 

повертел «цветок» в руках. — Но пишу левой. Обычно.
— А.
Он приладил браслет на запястье, защелкнул.
— А если такое в набитом автобусе надеть? Поранишь ведь 

кого-нибудь. — И уловил, что остро ту не оценили. Сжал кулак 
в лепестках ножей, медленно разжал и в обрамлении гнутой ста-
ли ороговелыми кончиками двух пальцев потер подушечку боль-
шого.

— В Беллоне с автобусами не очень.
А в мыслях: грозные блестящие лепестки изогнулись вкруг 

 узловатого полусгнившего корня.
— Уродина, — сказал он не этим на мостках, а прибамбасу. — 

Надеюсь, ты мне не пригодишься.
— Я тоже надеюсь, — сказала одна сверху. — Отдашь кому-ни-

будь, когда уйдешь.
— Ну да. — Он поднялся. — Так и сделаю.
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— Если он уйдет, — сказала другая, вновь испустив смешок.
— Ну что, нам бы двинуть отсюда уже.
— Я слышала машину. И так ждать придется сто лет. Можно 

и двинуть.
Южная:
— Он же сказал, что вряд ли кто подвезет.
— Да ладно, пошли. Эй, пока!
— Пока. — Их лучи метнулись прочь. — И спасибо.
Артишоки? Но он не вспомнил, откуда взялось это слово  — 

почему так ясно звенит.
На прощание он помахал им орхидеей.
Речное мерцание меж подкосов моста обрисовало силуэт ко-

рявой руки в клетке ножей. Глядя, как девушки уходят, он пере-
жил смутнейший трепет желания. У них горел всего один фона-
рик. Потом кто-то его заслонил. Они остались шагами по металли-
ческим плитам; донесшимися обрывками смеха; шорохами...

Он пошел дальше, держа руку на отлете.
Этот иссушенный вечер сдабривает ночь воспоминаниями 

о дожде. О существовании этого города подозревают очень не-
многие. Как будто не только СМИ, но сами законы перспективы 
перекроили знание и восприятие, дабы обходить город стороной. 
По слухам, здесь почти нет электричества. Ни телекамер, ни ре-
портажей с места событий; здешняя катастрофа тускла, а посему, 
ты подумай, скучна электрической нации! Это город внутренних 
дисгармоний и зрительных дисторсий.

3

За устьем моста асфальт осыпался.
Один живой уличный фонарь освещал пять мертвых — у двух 

разбиты плафоны. Карабкаясь по десятифутовому косому шмату 
асфальта, что разок дернулся под ногами и заворчал, точно живой, 
он видел, как за кромку катятся камешки, слышал, как они звяка-
ют по беглым трубам, а потом плещут где-то в темноте... Он вспом-
нил пещеру и перепрыгнул туда, где попрочнее, где трещины скреп-
ляла колючая трава.

Во всех домах поблизости — ни огонька; но дальше по улицам 
у реки, за дымными пеленами — это что, огонь? Он уже привык 
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к запаху, и пришлось втянуть воздух поглубже — лишь тогда за-
метил. Небо мглисто. Дома вонзались во мглу и исчезали.

Свет?
Перед четырехфутовым проулком он озирался десять минут — 

потому только, что там горел фонарь. Через дорогу разглядел бе-
тонные ступени, грузовой подъезд под навесом, двери. На углу 
перевернулся грузовик. Чуть поближе три автомобиля  — окна 
подведены битым стеклом — грузно осели на перекошенных сту-
пицах, будто чудесным образом ослепшие лягушки.

Босая нога вся в мозолях — ни гравий, ни стекло не страшны. 
Но пепел пробирался под ступню и на подошву сохранной санда-
лии, натирал, как мельчайший песок, вползал глубже и замеши-
вал ил на поте. Пятка стерта почти до крови.

У калитки в конце проулка — груда пустых банок, кипа газет, 
еще перетянутая проволокой, кирпичи, составленные в очаг, а над 
очагом уложены трубы. Рядом армейская миска с запекшейся 
мертвой плесенью. Он двинул ногой, и что-то зашуршало.

Он наклонился. Лепесток орхидеи за что-то зацепился; он по-
добрал пакет с... хлебом? Зев обертки плотно закручен. Вернув-
шись под фонарь, балансируя пакетом на пальцах меж ножей, он 
развернул целлофан.

Идея поесть любопытна.
Идея поспать любопытна.
Но это любопытство парализовало.
В уголке первого ломтя — головка гвоздя с десятицентовик, по-

плывшая зеленью; и на втором ломте зелень, и на третьем. Гвоздь, 
подумал он, пробил буханку. Верхний ломоть с одной стороны за-
черствел. А в остальном нормальный хлеб  — только прошитый 
зеленой прожилкой; и на ней всего-навсего пенициллин. Можно 
объесть по бокам.

Я не голоден.
Он сложил ломти обратно, свернул целлофан, отнес назад 

и засунул за кипу газет.
Возвращаясь к фонарю, сандалией отфутболил банку, и ее лязг 

обозначил тишину. Сквозь эту тишину он побрел дальше, высмат-
ривая в небе хоть намек на мутную луну...

Звон битого стекла оттянул взгляд к улице.
Он боялся, он был заинтригован; однако страх был неотсту-

пен — уже притупленная, ленивая эмоция; а вот интрига живая.
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Он перебежал к ближайшей стене, двинулся вдоль нее, в голове 
прокручивая все возможные ужасы. Миновал подъезд, отметил, 
что туда можно нырнуть, и дошел до угла. Теперь голоса. И опять 
стекло.

Он выглянул.
Из разбитой витрины к двоим, которые ждали, выпрыгнули 

еще трое. Следом за ними на тротуар с лаем выскочила собака. 
Один захотел залезть назад; залез. Двое зашагали прочь.

Собака покружила, свернула к нему...
Он попятился, свободной рукой скребя по кирпичной стене.
Собака припала к земле, затанцевала в десяти футах от него — 

гав, гав, снова гав.
По собачьему языку и зубам размазался тусклый свет. Соба-

чьи глаза (он с усилием сглотнул) мерцали красным — ни белков, 
ни зрачков, гладкие, как кровавое стекло.

Из витрины опять вылез человек. Еще кто-то обернулся и крик-
нул: «Мюриэл!» (Может быть, женщина.) Собака развернулась 
и кинулась на оклик.

Другой фонарь, через несколько кварталов, на миг очертил их 
силуэты.

Он шагнул прочь от стены, и его дыхание распустило тишину, 
потрясло, точно кто-то произнес его... имя? В раздумьях он пере-
шел через дорогу к грузовому подъезду. На направляющей под на-
весом тихонько покачивались четырех- и шестифутовые мясниц-
кие крюки — хотя не было ни ветерка. Вообще-то, рассудил он, 
мощный должен быть ветерок, чтоб их раскачать...

— Эй!
Руки, свободная и цветущая, рывком закрыли ему лицо. Он 

развернулся на полусогнутых.
— Эй, ты, там!
Ссутулившись, он задрал голову.
В вышине над восьмиэтажным домом клубился дым.
— Ты это чего, а?
Он опустил руки.
Голос скрежетал сипло, почти пьяно.
Он крикнул:
— Ничего,  — и пожалел, что сердце никак не успокоится.  — 

Гуляю просто.
За дымными шалями кто-то выступил к карнизу.
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